看到“暗恋是什么体验”这个话题，苏玉第一时间就想到了谢琢。 “他是哥哥最好的朋友，像初遇那天的盛夏风，美好又渺茫，是我无论如何也抓不住的存在。” 昏暗的台球室里，他教她动作，手还没碰到，她指尖发烫，下意识回缩。 少年歪着脑袋，意外一笑：“紧张什么，和我不熟？” 他收回手，温热的气息声就在她耳后，缓缓褪去。 那是他们离得最近的一次。 谢琢的人生平步青云，苏玉知道，如果不是哥哥，她不会和他有丝毫的交集。 少女的漫长心事，最终结束于那句不走心的：“朋友的妹妹，当然是妹妹。” 她在他身后，揉皱手里的情书。 在匿名区记录下她的暗恋，与青春说了再见，好像他们的故事就这样be了个彻底。 再遇见是在北方的

纪珍棠第一次见到钟逾白，是在男友的生日宴。 众人交杯换盏，男人只静坐在缭绕青烟里，波澜不惊，静听席间交谈。 男友凑过来耳语，和纪珍棠通气：“那是我三叔，别惹他，我担不起。” 同是那天生日宴，男友醉酒，将她面子落了个遍。 离开钟家家宅，她走在雨里。不多时，一柄伞撑在她头顶，纪珍棠回望。 跟出来的人却是方才的那位三叔。男人笑意温淡，有安抚意味，“送你一程。” - 和男友再会在朋友场子，已成前任。 纪珍棠听见前男友语气艳羡十足，讲他三叔，说钟逾白给他的小女朋友在寸土寸金的溪山、买下一处茶庄。 众人议论纷纷“哪个女人这么有福气？” 话音未落，有人从外面迈步进来。男人一身凛然，全场静默。 钟逾白没跟谁计